minh

(sách) Crime and Punishment – Tội ác và hình phạt

Cuối cùng, Rodion cũng thức dậy được sau những cơn ác mộng mà chàng từng cho là hiện thực đời sống chàng. Chàng là Lazarô mà Đức Giêsu, qua Sonya, đã hồi sinh từ cõi chết. Đó thật là sự cứu rỗi.

Mùa dãn cách vừa rồi mình có ngài Dostoyevsky là một trong những bạn đồng hành. Đêm qua một chuỗi các giấc mơ làm mình thức dậy, đầu tiên là những giấc mơ kì cục, rồi trở nên kinh dị. Mỗi lần thức, mình xem giờ. Mình mừng vì cuối cùng cũng sáng. Và mình nghĩ đến Rodion.

Mình đọc Tội ác và Hình phạt vài tuần sau khi bước qua tuổi 23. Và gần như là trớ trêu, Rodion giống mình nhiều điểm, đến mức nếu gặp chắc có thể xưng hô như bạn bè. Cuốn sách nói về tội ác, thật vật, nhưng nó cũng nói về hình phạt như là một trung gian đi đến sự cứu chuộc đối với Rodion. Chàng ta khư khư giữ cái triết lý của riêng mình, và trước khi thức tỉnh, không một lần chàng nhìn nhận những việc mình làm là tội ác. Lương tâm chàng méo mó, ấy vậy mà quá trình ấy diễn ra tự nhiên đến mức đáng sợ – nó hành hạ, nó mưu cầu sự hỗn loạn, nó làm con người ta mất nhân tính, ấy vậy mà, nó cũng được nuôi dưỡng bởi chính chất nền, chính đời sống đã nuôi dưỡng tình bác ái quên mình của Sonya và sự cương trực của Dunya, và nuôi cả sự khiêm nhường của hai người phụ nữ cao đẹp này.

Cuối cùng, Rodion cũng thức dậy được sau những cơn ác mộng mà chàng từng cho là hiện thực đời sống chàng. Chàng là Lazarô mà Đức Giêsu, qua Sonya, đã hồi sinh từ cõi chết. Đó thật là sự cứu rỗi.


Dostoyevsky has been one of my lockdown companions. Last night I was continually woken up by a series of first-bizarre-then-turned-nightmare dreams. Each time, I checked the time. When the morning finally came I was so relieved. Then I thought of Rodion.

I read Crime and Punishment a few weeks after I’d turned 23. Almost ironically, Rodion was in many ways my equal to the point I find myself and him on a first name basis. It was about crime, yes, but it was also punishment as the mediator to salvation for Rodion. He was indefatigable for his philosophy, and before his awakening, never once had he considered what he did a crime. His conscience was distorted, and yet such a process happened so naturally that it scares you – it was torturing, chaos-demanding, dehumanizing and yet it was nurtured by the very life that nurtured the self-giving love of Sonya and the integrity of Dunya, or the humility of both these two beautiful women.

At the end Rodion woke up from his nightmares which he had long accepted as his reality. He was the Lazarus whom Jesus, now through Sonya, had brought back to life from death. It was indeed salvation.

The magic of books and music

Cái phép thuật mời gọi của sách và nhạc là đôi khi, chúng lối kéo ta vào một thế giới thật khác thế giới ta đang sống và hào phóng mời gọi ta trở thành một phần trong đó, nhưng rồi một ngày khác, thực tại của chúng và của ta va chạm với nhau.

Cái phép thuật mời gọi của sách và nhạc là đôi khi, chúng lối kéo ta vào một thế giới thật khác thế giới ta đang sống và hào phóng mời gọi ta trở thành một phần trong đó, nhưng rồi một ngày khác, thực tại của chúng và của ta va chạm với nhau. Thi thoảng, mình lại ngạc nhiên trước tính lịch sử mà lại thật riêng tư của sách vở, âm nhạc.

Sách vở, âm nhạc, và cuộc sống ở cùng nhau trong một mối liên hệ tinh tế. Thực tại mình đang sống, với những sách mình đọc gần đây, khiến tác phẩm A simple heart (Một tâm hồn đơn sơ) của Flaubert trở nên một nguồn cảm hứng kỳ diệu quay lại dưỡng nuôi chính thực tại kia. Cũng vì thực tại ấy, Diary of a country priest (Nhật ký của một cha xứ miền quê) của Bernanos và Narcissus and Goldmund (Nhà khổ hạnh và kẻ lang thang) của Narcissus đem được đến cho mình một niềm hy vọng thiêng liêng.

Hay chỉ mới sáng nay sau khi đọc tin tức, mình nhìn thấy bản thân trong chàng Bob Dylan trẻ tuổi, giận dữ. Đó là lần đầu tiên. Mình vẫn luôn ngưỡng mộ ông, nhưng đối mặt với các chủ đề mà hai bác Dylan và Trịnh Công Sơn thường viết về, mình trước giờ vẫn giữ một thái độ “Trịnh” hơn. Nhưng vì những gì xảy ra trong mình, và thế sự đang diễn ra quanh mình, lần này, một Dylan cứng rắn, thẳng thắn cho mình nhiều sự đồng cảm hơn.


The luring magic of books and music is they can, at a time, draw you a world so different from the one you are living and generously invite you to be a part of, then some other times, their realities and yours collide. Now and then, I am amazed at how they are so historical and personal.

They are all in this subtle connection with one another, all the books and songs and life. Now, from my recent reads, the reality I am living makes Flaubert’s A simple heart such an uncanny inspiration that goes back to educate that very reality. It is also for that reality that Bernanos’ Diary of a country priest and Hesse’ Narcissus and Goldmund successfully brought me spiritual hopefulness.

Or just like this morning, after reading the news, I see myself in the angry, young Bob Dylan, for the first time. I have always admired him, but I have been taking a more Trịnh-ish attitude on what they both wrote about. Though, for all that is happening inside and outside of me, the sugar-coating free Dylan speaks just a little louder in me.

Đêm đầy sao

“Cánh đồng rực vàng trong ánh bình minh, những gương mặt phong sương nhăn nhúm trong nỗi đau được xoa dịu dưới nét cọ nghệ sỹ đầy nhân ái.”

“Đêm đầy sao, ông đang vẽ căn lều xám xịt và buồn bã. Nhìn lên bầu trời mùa hạ bằng đôi mắt có khả năng nhận thấy bóng tối nơi tâm hồn tôi. Ông phác thảo ngọn đồi nơi in bóng cây cối và những bông thuỷ tiên vàng rực, ông đuổi theo làn gió và hơi buốt của mùa đông trên nền tuyết trắng. Bây giờ tôi hiểu điều ông muốn nói với tôi. Tôi hiểu ông đã đau khổ như thế nào khi cố gắng gìn giữ tâm hồn mình trong sáng và ông đã nỗ lực ra sao để họ hiểu được. Nhưng họ không nghe thấy, họ chẳng biết đâu… Có lẽ bây giờ họ sẽ nghe chăng?

Đêm đầy sao, những bông hoa rực cháy trên bầu trời chính là ngọn lửa toả sáng, đám mây đen quằn quại và sương mù màu tím nhạt… tất cả phản chiếu trong đôi mắt bằng sứ xanh biếc và buồn của Vincent. Những màu sắc luân phiên thay đổi. Cánh đồng rực vàng trong ánh bình minh, những gương mặt phong sương nhăn nhúm trong nỗi đau được xoa dịu dưới nét cọ nghệ sỹ đầy nhân ái. Bây giờ tôi hiểu điều ông muốn nói với tôi. Tôi hiểu ông đã đau khổ như thế nào khi cố gắng gìn giữ tâm hồn mình trong sáng và ông đã nỗ lực ra sao để họ hiểu được. Nhưng họ không nghe thấy, họ chẳng biết đâu…

Cho dù họ không yêu ông nhưng tình yêu ông dành cho họ là tình cảm chân thành, và đến khi không còn hy vọng nào trên bầu trời đầy sao đó nữa, ông đã tự kết liễu đời mình như những kẻ yêu đương vẫn thường làm. Nhưng muốn nói với ông điều này, Vincent ạ, thế giới này thật quá tầm thường đối với một người vĩ đại như ông.

Ông yêu quý những người xa lạ mà ông từng gặp trong cuộc đời. Người đàn ông tàn úa trong bộ quần áo rách rưới. Ông là chiếc gai bạc của bông hồng đỏ thẫm bị chà đạp vỡ vụn trên nền tuyết trắng. Giờ đây, tôi nghĩ tôi đã hiểu những điều ông muốn nói với tôi… tôi hiểu ông đã đau khổ như thế nào khi cố gắng gìn giữ tâm hồn mình trong sạch, và ông đã nỗ lực ra sao để họ hiểu được. Nhưng họ không nghe thấy, họ chẳng biết đâu…

Họ vẫn không nghe thấy. Có lẽ chẳng bao giờ họ nghe thấy đâu…”

(sách) Ngộ Nhận – Albert Camus

Có những lý do cụ thể thôi thúc mình gọi Jan là một người thân “ngoài cuộc” thay vì người thân “xa lạ”. 

Như cái tên đã phần nào nói lên, Ngộ nhận của Albert Camus chất chứa những mảnh phận người oan nghiệt, điêu đứng vì những nỗi mang tên “ngộ nhận”. Trong tác phẩm này, nhân vật Jan dường như gần gũi lạ thường: ta gọi anh là nạn nhân, nhưng cũng không khỏi gán cho anh một phần trách nhiệm trong toàn bộ sự tình. Jan – một người thân xa lạ, một đứa con hoang đàng, trở về, và ta được dịp chứng kiến một sự phi lý của định mệnh.

Có những lý do cụ thể thôi thúc mình gọi Jan là một người thân “ngoài cuộc” thay vì người thân “xa lạ”. 

Anh không xa lạ như anh nghĩ: anh không xa lạ hơn một kẻ rời xa quê hương 20 năm là bao. Và đã như thế, ta không nên mong đợi một sự chào đón nồng nhiệt, những vòng tay yêu thương hay tình thân ái ngay tức khắc. Nhưng một lẽ thường đã cho ta hy vọng: tình mẫu tử – Jan quay trở lại với quê hương, mà rất cụ thể là với mẹ của mình. Jan ý thức được khi anh đi em gái anh còn rất nhỏ. Như thế, ý niệm về tình mẫu tử kia hẳn đã gieo vào lòng Jan và cả lòng ta những mong đợi. Và đó là cái ngộ nhận đầu tiên.  

Nhưng, anh rõ ràng là một người ngoài cuộc: anh đứng ngoài cuộc đời của mẹ và em gái, đứng ngoài sự quan tâm của ông đầy tớ già, đứng ngoài luôn cả mục đích của chính mình. Anh đứng ngoài “sự trở về”. 

Jan là một kẻ ngoài cuộc đang nỗ lực để biến mình thành người nhà, với những công cụ mang tên “bổn phận” mà anh tín thác. Câu chuyện này là một chuỗi những phi lý được Jan cố gắng hợp lý hóa:

  • Mẹ không nhận ra con: vì cuộc đời vùi dập, vì vô cảm, vì dấu vết thời gian, mà cũng có thể vì bà từ chối nhận ra. 
  • Jan chần chừ không nói ra điều cần nói: vì mong đợi, vì hy vọng, vì giới hạn của ngôn ngữ loài người, nhưng cũng có thể vì lòng kiêu hãnh.

Jan mong muốn mang đến hạnh phúc cho mẹ và em gái của anh, vì anh nghĩ rằng họ cần anh. Họ cần anh, nhưng lại không theo cách mà anh nghĩ. Nếu cố gắng thêm vào chút hài hước, mình sẽ nói Jan may mắn hơn chúng ta ở chỗ anh không phải biết rằng ông đầy tớ già đã biết toàn bộ sự tình nhưng vẫn câm lặng. Và chúng ta thì may mắn hơn Maria, vợ anh, vì không tận mắt chứng kiến những điều phi lý tiếp theo đây: 

  • Sự bình thản, vô cảm của Martha sau khi giết anh mình: sự phi nhân vì vong thân của Martha là một sự phi lý lớn. 
  • Sự hững hờ của ông đầy tớ già hay cũng là sự hờ hững của Định Mệnh.

Song, việc Jan chết dưới tay mẹ và em gái của mình không phải là một sự trả giá cho ngộ nhận. Jan chết, là Jan đã bỏ lỡ mất cơ hội để cho đi hạnh phúc. Jan chết, là mẹ của Jan lỡ mất cơ hội sống với căn tính làm mẹ của mình. Jan chết, là Martha lỡ mất cơ hội trở về với tiếng lương tâm. Và rất có thể, là Maria đoạn tuyệt với, mượn chữ của Bùi Giáng, “một đấng Chí Cao không đáp lời nhân gian kêu gọi.”

Jan đã sống, đã có được hạnh phúc. Rồi một ngày có đôi điều trước đây anh chưa từng nghĩ tới bỗng trở nên thật cấp thiết. Jan trở lại quê nhà cùng với hy vọng, nhưng rồi rơi vào cuộc ngộ nhận khốn cùng. Có lẽ, ngộ nhận giữa cái phi lý và cái hữu lý là cái gốc rễ của những ngộ nhận còn lại trên đời.

Wittgenstein and the talk of God

The question of whether religious language is meaningful has sparked fierce debate among philosophers. Religious language refers to any statement or utterance made about the transcendental, or about God. The fundamental disagreement over whether religious language has any significant stems from different philosophies of meaning.

The question of whether religious language is meaningful has sparked fierce debate among philosophers. Religious language refers to any statement or utterance made about the transcendental, or about God. The fundamental disagreement over whether religious language has any significant stems from different philosophies of meaning.  For example, on the authority of the verifiability theory of meaning, one cannot extract meaning from a statement that can neither be verified nor falsified. All cognitively meaningful language must be, in principle, either empirically or formally verifiable. Thus, since there is no factual knowledge associated with the statement “God exists”, this statement is deemed meaningless. Alternatively, according to early Wittgenstein’s picture theory of meaning, the talk of God and the transcendental do not deal with facts, so they equitably share the fate as ethics, arts, poetry, etc.: they represent the very limits of language because thoughts and utterances are meaningful only when they correspond to the world. Wittgenstein himself admitted that we could not talk about them, not because it is not worth doing so, but simply because they are beyond the real function of language. The problem here is these truth-conditional theories leave us no choice but to accept the incompetence of language. Music, arts, poetry constitute greatly to the civilization of the human race, still they are essentially meaningless.  

  1.  The religious language game

Wittgenstein did, however, exchanged his method of truth conditions to that of assertability conditions. His new way of language philosophizing, characterized by language games in their forms of life and the use theory of meaning, frees language from the limit placed on it by truth conditions. Now with what Wittgenstein had informed us, we should consider twice before saying anything like, “That doesn’t make sense!” — After all, what sort of sense are we expecting? Let us take a look at religious language under Wittgenstein’s notion of language game. 

From the perspective of the use theory of meaning, what is said is not bound to the verification principle, nor must a word denote any entity at all to gain its meaning. In different circumstances, a word possesses different meanings, and the meaning comes from understanding the specific rules of the language game we are playing. Language has a comparable function to games. Language, like any other game, has its own set of rules. With this theory of use, Wittgenstein had dismantled the fundamental premise on which he established his initial absolute division between what language could properly convey and the so-called “transcendental” values which must remain inexpressible eternally by their very nature (1). Religious language is meaningful insofar as it has a use. The religious could appropriately be categorized as a language game with its own set of meanings (2). The words used in the religious language game might be articulated similarly to other language games, still they are following a different rules; and therefore cannot be deemed meaningless by player of another language game: religious language makes sense in a religious language game as much as scientific language does in a scientific language game. Besides, a language game, just like any game, is not just played. It has a point. It is played to attain certain goals, and it shows what the players consider important (3). The religious language game, therefore, is used to achieve goals it is intended for. 

  1. The meaning of religious language

The rules governing the religious language game are radically distinctive. One simply cannot interpret utterances in the religious language game by a set of rules governing another language game, such as science. Unfortunately, such things do happen. Had Wittgenstein ever used the well-known Italian phrase “Traduttore, traditore!” I suppose he would have meant that the translator had either failed to recognize the form of life in which the language of the original text was articulated in, or he had misunderstood the language game the author was engaging in. We make the mistake of assuming people truly mean what we think they mean so often that just leggere can be traditore. We thus miss the point of their language game. 

What, therefore, are the goals of the religious language game? Religious language is used for specific purposes that do not include portraying the natural world. Prayers, rites, songs of praise, etc. do not aim to denote entities of reality. Rather, religious language is confessional, and it is used to instill a sense of commitment to a set of moral ideals (4). That is to say, religious language conveys what one believes in instead of claiming truths. Though Wittgenstein himself did not make any definite claim about the purposes of the religious language game, his philosophy inspires many later philosophers in their pursuit of the intelligibility of religious language. George Lindbeck (1984) suggested the experiential-expressive approach, according to which religious doctrines are “non-informative symbols of inner feelings, attitudes or orientations, rough and groping articulations of a core inner experience”(5). According to this approach, the phrase “God is omnipotent”, for example, serves as a manifestation of a human experience rather than a description within the empirical world, and it is a statement that should not be interpreted literally. Because the religious language-game dwells in the religious way of life, employing it users are to commit to that form of life. Prayers and praises bind the speaker to a complex web of emotions, attitudes, and behaviors (6). These employments of religious language happen in the religious practices, such as praying and praising, which are also aimed to achieve certain emotional needs. Commenting on religious practices, Wittgenstein wrote:

“Burning in effigy. Kissing the picture of a loved one. This is obviously not based on a belief that it will have a definite effect on the object which the picture represents. It aims at some satisfaction and it achieves it. Or rather, it does not aim at anything; we act in this way and then feel satisfied.” (7)

Finally, the meaning of religious language is not to be judged by truth-conditioned scientific philosophizing. Though what we are attempting to discuss transcends human language and concepts in the sense that nothing in the empirical world can verify or falsify it, the discussion remains meaningful because it takes place within a language game in which players recognize and follow the rules, thus see its point.


Notes and Reference

(1)  Allan Janik and Stephen Toulmin. Wittgenstein’s Vienna. New York: Simon and Schuster, 1973, p.234.

(2) It is crucial to abolish the unfortunately common misinterpretation that Wittgenstein had characterized religion as a language game: he never did denote religion as a language game. We are only looking at religious language as gaining its meaning from a religious form of life. Again, this religious form of life and religion are two distinct concepts.

(3) Wittgenstein. G.E.M. Anscombe and R. Rhees (eds.), G.E.M. Anscombe (trans.), Philosophical Investigations, Oxford: Blackwell, 1953,

“§564. So I am inclined to distinguish between the essential and the inessential in a game too. The game, one would like to say, has not only rules but also a point.”

(4) Chad Meister. Introduction to Philosophy of Religion. Routledge, 2009, p.151.

(5) Philosophy of Religion: a Critical Introduction. 2nd Edition.

(6) V. Brummer, Atonement, Christology And The Trinity Making Sense Of Christian Doctrine, 2005, p. 13.

(7) Ludwig Wittgenstein, Remarks on Frazer’s Golden Bough, Doncaster: Brynmill Press, 1979, p. 4.

(sách) Những tìm sâu triết học

Tác phẩm Những tìm sâu triết học (The philosophical investigations) là hoa trái của hành trình trở lại với triết-học-không-giáo-điều của triết gia người Áo sống vào thế kỷ XX Lugwid Wittgenstein – triết gia với những đóng góp vô cùng quan trọng cho nền logic học, toán học, và triết học ngôn ngữ.

Tác phẩm Những tìm sâu triết học (The Philosophical Investigations) là hoa trái của hành trình trở lại với triết-học-không-giáo-điều của triết gia người Áo sống vào thế kỷ XX Lugwid Wittgenstein – triết gia với những đóng góp vô cùng quan trọng cho nền logic học, toán học, và triết học ngôn ngữ. Những tìm sâu triết học bàn đến vấn đề bản chất của ngôn ngữ và những vấn đề triết học liên quan đến nhận thức. Đặc biệt, trong tác phẩm này Wittgenstein đã trình bày một triết thuyết mới, giải phóng ngôn ngữ và ý nghĩa khỏi những giới hạn mà triết học phân tích và nền thực chứng logic đặt ra. Lý thuyết này của Wittgenstein làm cho ngôn ngữ hiện sinh hơn, “hic et nunc” hơn, nhưng cùng lúc cũng siêu việt vì ngôn ngữ rất “người”.

Về bản dịch của dịch giả Trần Đình Thắng, xin được nói đôi lời, vì nó có thể là một khúc dẫn nhập hoàn hảo để đi vào tác phẩm. Với mục đích giảm thiểu tối đa việc sử dụng từ Hán Việt, cùng lúc làm giàu có hơn ngôn ngữ thuần Việt, dịch giả đã gợi ý và sử dụng những cách dịch mới, thuần Việt cho những hạn từ đã rất quen thuộc với những người học triết, làm triết. Nỗ lực này vô cùng đáng trân trọng, song việc thay thế các hạn từ từ lâu đã được quy ước để mang những khái niệm cụ thể (mà trong trường hợp này là những định nghĩa về triết học) bằng những từ ngữ mới có thể gây ra một vài khó khăn cho độc giả. Lý do gì mà một số độc giả lại gặp khó khăn ấy, một số khác lại không? Đâu là giới hạn cho việc sáng tạo những hạn từ mới, và làm sao những hạn từ ấy có ý nghĩa được? Điều thú vị ở đây là những câu hỏi này cũng chính là những vấn đề trong tâm được bàn đến trong tác phẩm.

Ngoài phần đầu chiếm dung lượng chủ yếu của cuốn sách, Những tìm sâu triết học còn bao gồm một phần nhỏ chưa hoàn chỉnh của Wittgenstein về tâm lý học.

Family

I carried on, or was simply a dead fish going with the flow.

The bizarre thing about family is that it’s what most confuses me. When I was younger it was alright. It was far from perfect, with an abusive figure, less freedom, more violence, but it was magically alright. I carried on, or was simply a dead fish going with the flow.

I should get it very straight: I am so well-loved, and I am blessed with such affection. But I learn that people can be mistreated and well-loved at the same time, by the people who are put together despite their likings, and who I call my family.

I don’t know what people mean when they talk about this special bond between a parent and a child. But I do know what it means to me. It is special in the way it has so much power over the lifetime of a child. It matters because someone can need someone that much. It means that to a child, no matter how well-loved by many others, needs someone who is always there, who does what a father does to his child, and someone who does what a mother does to her child. All this revelation was triggered by some random moments of me seeing a man casually being father to his child – because the connection between two people is something uncannily visible to the heart. When that first dawned on me I was ashamed of myself. I was ashamed of myself for admitting I wish I had a father: the wish seems to me, even now, a betrayal, the manifestation of disloyalty and weakness.

At the same time I’ve grown out of all the lies and cover-ups in the name of love. And that is very difficult, because I wish I could unconditionally trust those whom I once trusted unconditionally. Like I did when I was young! That was my rather naïve and perfectionist notion of family: you get to trust them despite everything, even when you don’t love them and they don’t love you. But growing up it’s the other way round: you love them, but you cannot always trust them. And you find yourself guilty for that.

I want to live my life, but sometimes it seems better to be the little dead fish. I didn’t know the price for growing up is family.

Design a site like this with WordPress.com
Get started