Một lần kia đang ở Thái, Cheo có hỏi, “Có mua gì về cho bạn bè không?”, mình buột miệng, “Bạn nào ạ?”
Cheo cười, “Ừ, chị cũng chưa bao giờ nghĩ mày như bạn.”
Không phải mình quá khắt khe với lẽ thường, nhưng ngôn ngữ đôi khi dỗ dành và huyễn hoặc. Vậy nên nếu may mắn, sẽ có khi gặp được những người đủ gần, và đủ rộng, để cất đi cho mình cái trách nhiệm là-ai-đó với họ.
Tết 2019, mình còn nhớ taxi dừng trước cổng lúc 2 giờ 30 phút. Trong suốt một tuần đó, ba đứa dành nhiều thời gian để học. Mỗi đứa học một thứ, học xong lại ăn, ăn xong đi ngủ, chiều thì dạo loanh quanh, ăn vặt, chụp ảnh. Chợt nhớ có lần đang uống bia ở Pasteur thì Cheo bảo “tao chẳng nhớ làm sao mình chơi thành đám ba đứa như vầy nữa”. Thì có ai nhớ đâu!
Chỉ là khi gặp nhau, câu chuyện đi dễ dàng.
καλόν ἐστιν ἡμᾶς ὧδε εἶναι 