“Đêm đầy sao, ông đang vẽ căn lều xám xịt và buồn bã. Nhìn lên bầu trời mùa hạ bằng đôi mắt có khả năng nhận thấy bóng tối nơi tâm hồn tôi. Ông phác thảo ngọn đồi nơi in bóng cây cối và những bông thuỷ tiên vàng rực, ông đuổi theo làn gió và hơi buốt của mùa đông trên nền tuyết trắng. Bây giờ tôi hiểu điều ông muốn nói với tôi. Tôi hiểu ông đã đau khổ như thế nào khi cố gắng gìn giữ tâm hồn mình trong sáng và ông đã nỗ lực ra sao để họ hiểu được. Nhưng họ không nghe thấy, họ chẳng biết đâu… Có lẽ bây giờ họ sẽ nghe chăng?
Đêm đầy sao, những bông hoa rực cháy trên bầu trời chính là ngọn lửa toả sáng, đám mây đen quằn quại và sương mù màu tím nhạt… tất cả phản chiếu trong đôi mắt bằng sứ xanh biếc và buồn của Vincent. Những màu sắc luân phiên thay đổi. Cánh đồng rực vàng trong ánh bình minh, những gương mặt phong sương nhăn nhúm trong nỗi đau được xoa dịu dưới nét cọ nghệ sỹ đầy nhân ái. Bây giờ tôi hiểu điều ông muốn nói với tôi. Tôi hiểu ông đã đau khổ như thế nào khi cố gắng gìn giữ tâm hồn mình trong sáng và ông đã nỗ lực ra sao để họ hiểu được. Nhưng họ không nghe thấy, họ chẳng biết đâu…
Cho dù họ không yêu ông nhưng tình yêu ông dành cho họ là tình cảm chân thành, và đến khi không còn hy vọng nào trên bầu trời đầy sao đó nữa, ông đã tự kết liễu đời mình như những kẻ yêu đương vẫn thường làm. Nhưng muốn nói với ông điều này, Vincent ạ, thế giới này thật quá tầm thường đối với một người vĩ đại như ông.
Ông yêu quý những người xa lạ mà ông từng gặp trong cuộc đời. Người đàn ông tàn úa trong bộ quần áo rách rưới. Ông là chiếc gai bạc của bông hồng đỏ thẫm bị chà đạp vỡ vụn trên nền tuyết trắng. Giờ đây, tôi nghĩ tôi đã hiểu những điều ông muốn nói với tôi… tôi hiểu ông đã đau khổ như thế nào khi cố gắng gìn giữ tâm hồn mình trong sạch, và ông đã nỗ lực ra sao để họ hiểu được. Nhưng họ không nghe thấy, họ chẳng biết đâu…
Họ vẫn không nghe thấy. Có lẽ chẳng bao giờ họ nghe thấy đâu…”
καλόν ἐστιν ἡμᾶς ὧδε εἶναι 